SM

  SSC এসএসসি ২০২৫: ১৩৪টি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কেউই পাশ করেনি — শিক্ষা ব্যবস্থায় অশনি সংকেত! 📅 প্রকাশিত: ১১ জুলাই ২০২৫ | ✍️ রিপোর্ট: সানোয়ার হোসেন বাংলাদেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় আবারও বাজলো সতর্কতা ঘণ্টা। ২০২৫ সালের এসএসসি ও সমমানের পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে গতকাল, ১০ জুলাই বৃহস্পতিবার। যদিও সার্বিক পাসের হার মোটামুটি সন্তোষজনক, তবে কিছু চাঞ্চল্যকর পরিসংখ্যান আমাদের শিক্ষা কাঠামোর ভিত নাড়িয়ে দিয়েছে। 🔴 ১৩৪টি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কেউই পাস করেনি! শিক্ষা মন্ত্রণালয় থেকে প্রকাশিত তথ্য অনুযায়ী, এবছর সারাদেশে ১৩৪টি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কেউই এসএসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি। এই সংখ্যা শুধু উদ্বেগজনকই নয়, বরং গত বছরের তুলনায় দ্বিগুণ। ২০২৪ সালে এই সংখ্যা ছিল ৫১টি। এইসব প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই মাদ্রাসা শিক্ষা বোর্ড ও কিছুটি কারিগরি শিক্ষা বোর্ডের আওতাধীন। বিষয়টি শিক্ষাক্ষেত্রে বৈষম্য, অবকাঠামোগত দুর্বলতা এবং শিক্ষকের অযোগ্যতা ইত্যাদির মিলিত প্রতিফলন হিসেবে দেখা হচ্ছে। --- ✅ ১০০% পাস প্রতিষ্ঠানেও পতন: শিক্ষার মানে প্রশ্ন পাশের হার যেখানে কিছু প্রতিষ্ঠানে শূন্য, সেখানে ১০০% পাস করা প্রতিষ্ঠান কমে...

  ## 🇧🇩 **Hefazat Grand Rally ২০২৫ — ঢাকায় “মানুষের সাগর” ও মামলা প্রত্যাহার!** সম্প্রতি ঢাকায় অনুষ্ঠিত **২০২৫ সালের Hefazat Grand Rally** দেশজুড়ে আলোচিত ঘটনায় পরিণত হয়েছে। “মানুষের সাগর” হিসেবে এ জনসমাবেশ উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক ও ধর্মীয় গুরুত্ব বহন করেছে। 23 ### 🔹 **কেন এত বিশাল?** - ২০৩টি মামলা প্রত্যাহারের প্রক্রিয়া চালু হয়েছে, যা মামলা ভিত্তিক উত্তেজনা ও রাজনৈতিক দিক নিয়ে আলোচনার জন্ম দিয়েছে। 24   - ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের TSC-তে এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা এবং সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হওয়ার কারণে মানুষের নজর এখানেই গেঁথে গেছে। 25 ### 📊 **গুগল সার্চ ট্রেন্ড** - “Hefazat Grand Rally 2025”   - “Hefazat মামলা প্রত্যাহার”   - “TSCSC ঘটনা ২০২৫” ### 🌐 **মিডিয়ার প্রতিক্রিয়া** BBC Bangla ও Prothom Alo –সহ অনেক সংবাদমাধ্যম এতে ব্যাপকভাবে সাড়া দিয়েছে এবং আন্তর্জাতিক পর্যায়েও তেজলি বিষয়স্বরূপ বিবেচনা করা হচ্ছে। 26 --- ### 🔔 **উপসংহার** **Hefazat Grand Rally ২০২৫** শুধু একটি ধর্মীয় সমাবেশ নয়—এটি সমাজ, রাজনীতি ও আইনার পারস্পরিক সম্পর্ককে আবার আল...

  আজকের ভাইরাল খেলা: Dortmund vs Monterrey | খেলার সময়, লাইভ লিংক, আপডেট ও হাইলাইটস 📅 খেলার সময় ও তারিখ: তারিখ: ২ জুলাই ২০২৫ সময়: রাত ১১:০০ (বাংলাদেশ সময়) লাইভ: ইউটিউব, ফেসবুক ও জনপ্রিয় স্পোর্টস টিভি চ্যানেলে সরাসরি সম্প্রচার। --- ⚽ আজকের সবচেয়ে সার্চ করা বিষয়: Dortmund বনাম Monterrey আজকের গুগল ট্রেন্ড বলছে, বাংলাদেশসহ সারা বিশ্বের সবচেয়ে খোঁজ করা ম্যাচ হলো 👉 Dortmund vs Monterrey লাইভ ম্যাচ। বিশ্বব্যাপী ফুটবলপ্রেমীদের মনোযোগ এখন এই হাইভোল্টেজ খেলায়। --- 🔥 মানুষ কী সার্চ করছে আজ? Dortmund vs Monterrey Live Match Dortmund vs Monterrey Bangladesh Time Dortmund vs Monterrey Live Link Jude Bellingham Today Match Dortmund vs Monterrey Highlights Dortmund vs Monterrey Live Score --- ⭐ Jude Bellingham: আজকের খেলার তারকা Borussia Dortmund-এর তারকা খেলোয়াড় Jude Bellingham আজকের ম্যাচের সবচেয়ে আলোচিত নাম। তার খেলা দেখতে এবং পারফরম্যান্স ফলো করতে আজ গুগলে লাখ লাখ মানুষ সার্চ করছেন। --- 🚀 কেন এই ম্যাচ এত জনপ্রিয়? 1. Borussia Dortmund এর দ্রুতগতির আক্রমণাত্মক খেলা। 2. Monterre...

  🚨 বাংলাদেশ পুলিশ কনস্টেবল নিয়োগ ২০২৫: বিস্তারিত তথ্য ও আবেদন পদ্ধতি বাংলাদেশের তরুণদের কাছে সরকারি চাকরি সবসময়ই স্বপ্নের মতো। এর মধ্যে বাংলাদেশ পুলিশ কনস্টেবল পদটি অন্যতম জনপ্রিয়। ২০২৫ সালে বাংলাদেশ পুলিশ কনস্টেবল পদে নতুন নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করেছে, যা চাকরি প্রত্যাশী তরুণদের জন্য একটি বড় সুযোগ। 📢 কনস্টেবল নিয়োগ ২০২৫: প্রধান তথ্য পদের নাম: ট্রেইনি রিক্রুট কনস্টেবল (TRC) মোট শূন্য পদ: প্রায় ৮,০০০ জন শিক্ষাগত যোগ্যতা: কমপক্ষে এসএসসি বা সমমান পাশ। ন্যূনতম জিপিএ: ২.৫ (বিভিন্ন জেলার ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হতে পারে)। বয়সসীমা: ১৮ থেকে ২০ বছর (১ জুলাই ২০২৫ তারিখে প্রযোজ্য)। দৈহিক যোগ্যতা: পুরুষ: উচ্চতা ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি, বুকের মাপ ৩১ ইঞ্চি (ফুলিয়ে ৩৩ ইঞ্চি)। মহিলা: উচ্চতা ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি, বুকের মাপ ২৮ ইঞ্চি (ফুলিয়ে ৩০ ইঞ্চি)। --- 📅 আবেদন করার সময়সীমা আবেদন শুরুর তারিখ: ১ জুলাই ২০২৫, সকাল ১০:০০ টা আবেদনের শেষ তারিখ: ২৪ জুলাই ২০২৫, রাত ১১:৫৯ মিনিট পর্যন্ত 👉 আবেদন ফরম পূরণ ও ফি প্রদান করতে হবে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে। শেষ মুহূর্তে সার্ভার সমস্যার কারণে ঝামেলা হতে পারে, তাই আগে থেকেই আবেদন করা ...

 📰 “আপনি যদি আমাকে বুঝতে পারেন, তাহলে আমি হীরা” — সানোয়ার হোসেন: আত্মসচেতনতার এক আলোকদ্যুতি 📍 মহিষখলা, মধ্যনগর, সুনামগঞ্জ | জন্ম: ২০ নভেম্বর, ২০০৪ সাধারণ পোশাকে, কিন্তু অসাধারণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সমুদ্রের ধারে এক তরুণ। নাম তার সানোয়ার হোসেন। জন্মেছেন সুনামগঞ্জ জেলার ছোট্ট গ্রাম মহিষখলাতে, কিন্তু তার স্বপ্নের বিস্তার গিয়ে ঠেকেছে নিজের আত্মবিশ্বাস আর উপলব্ধির সীমাহীন আকাশে। 🧠 “আমি কে?” এই প্রশ্নটাই তার ভেতরে প্রতিদিন গর্জে ওঠে। সানোয়ার বলেন— > “আমি বলছি না আমি কে। আমি জানতে চাই, আপনার দৃষ্টিতে আমি কে?” তাঁর নিজের একটা কোড আছে—না, শুধুমাত্র বিমার জন্য নয়, বরং জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে। তিনি ন্যাশনাল লাইফ ইনস্যুরেন্স-এর একজন প্রতিনিধি, যার কোড ব্যবহার করে মানুষ তাদের ভবিষ্যতের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে পারে। কিন্তু সানোয়ারের চাওয়া শুধুমাত্র পেশাগত নয়—তিনি চান মানুষের মন বুঝতে, আত্মাকে ছুঁতে। ❤️ ভালোবাসা ছিল, থাকবে... জীবনে একাধিক প্রেম এসেছিল। এক মেয়ে—উর্মি—প্রথম ফোন করেছিল, প্রথম অনুভব জাগিয়েছিল, কিন্তু সেই সম্পর্ক টেকেনি। ভালোবাসার সেই কষ্ট তাকে থামিয়ে দিতে ...

 "দাঁতের ঝিনঝিনে সমস্যা? সমাধান জেনে নিন ১ মিনিটে!" --- 👤 "আপনার বা প্রিয় কারো দাঁতে ঝিনঝিনে বা সেনসিটিভ সমস্যা হচ্ছে? ঠান্ডা পানি বা চা খেলে ব্যথা করে? তাহলে ভিডিওটা দেখুন – মাত্র এক মিনিটে সমাধান!" --- 🦷 1️⃣ সেন্সিটিভ টুথপেস্ট ব্যবহার করুন, যেমন Sensodyne বা Colgate Sensitive। 2️⃣ নরম ব্রাশ দিয়ে দিনে দুইবার ধীরে ব্রাশ করুন। 3️⃣ গরম বা ঠান্ডা খাবার একসাথে খাবেন না। 4️⃣ মিষ্টি ও টক খাবার কম খাবেন। 5️⃣ অ্যালকোহল-ফ্রি মাউথওয়াশ ব্যবহার করুন। 6️⃣ সমস্যা বেশি হলে ডেন্টিস্টের কাছে যান – কারণ এটা দাঁতের ভেতরের নার্ভের সমস্যাও হতে পারে। --- 🛑 👤 "আপনার দাঁত থাকুক সুস্থ ও ঝকঝকে! ভিডিওটি ভালো লাগলে শেয়ার করুন, আর সাবস্ক্রাইব করতে ভুলবেন না!"_ ধন্যবাদ #

#  কি ঔষধ খেলে মোটা হওয়া যায়? # কোন ঔষধ খাইলে ওজন বাড়ে? # স্বাস্থ্য বৃদ্ধির জন্য কোন ঔষধ খাবো? উপরোক্ত এ ধরনের নানা প্রশ্ন করে থাকেন যাদের শরীরের ওজন কম বা চিকন স্বাস্থ্য তাদের জন্যই আমার এই পোস্ট নিম্নে বিস্তারিত আলোচনা করছি; একজন মানুষের জিনগত সমস্যা না থাকলে নিয়মিত খাবার খেলেই মোটা হতে পারেন  আপনারা অনেকেই জানেন যে মোটা হওয়ার জন্য অনেক ঔষধ বাজারে পাওয়া যায় বা অনলাইন বিজ্ঞাপন প্রচার করছে। আসলে এসব ঔষধ উপকার করার চেয়ে বহুগুণ স্বাস্থ্য জুঁকি তৈরি করে যা আমাদের জন্য পরবর্তি মারাত্মক স্বাস্থ্যের ক্ষতি সাধন করে। # এবার বলা যাক কোন ঔষধ খাবেন নিম্নে ঔষধের নাম দেওয়া হলো; # Firmvit # Lysivin এই দুটি থেকে যে কোন একটি ঔষধ খাওয়া যেতে পারে  মোটা হওয়ার জন্য খাওয়ার নিয়মাবলী অর্থাৎ ঔষধের বক্সের ভিতরে কাগজে বিস্তারিত তথ্য দেওয়া আছে আমাদের মনে রাখা উচিত ;  "স্বাস্থ্য নয় সুস্থ থাকায় জরুরী" ওষুধ খাওয়ার আগে অবশ্যই একজন ভালো ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করা উচিত_ ধন্যবাদ #

 শেক্সপিয়র বলেছিলেন , "একজন ছেলে কখনো একজন মেয়ের বন্ধু হতে পারে না, কারণ এখানে আবেগ আছে , দৈহিক আকাঙ্খা আছে । "একই কথা বলেছেন আইরিশ কবি Oscar Wilde. "নারী এবং পুরুষের মাঝে কেবলই বন্ধুত্বের সম্পর্ক থাকা অসম্ভব । যা থাকতে পারে তা হলো আকাঙ্খা, দুর্বলতা, ঘৃণা কিংবা ভালোবাসা।" ~ হুমায়ূন আহমেদ বলেছিলেন , "ছেলে আর মেয়ে বন্ধু হতে পারে কিন্ত তারা অবশ্যই প্রেমে পড়বে । হয়তো খুবই অল্প সময়ের জন্য অথবা ভুল সময়ে । কিংবা খুবই দেরিতে , আর না হয় সব সময়ের জন্য । তবে প্রেমে তারা পড়বেই ।" ~ সত্যি বলতে, ছেলে ও মেয়েতে শুধুমাত্র বন্ধুত্ব অসম্ভব ও প্রকৃতি বিরুদ্ধ । কেননা শুধুমাত্র বন্ধুত্ব হলে প্রকৃতি নিজের অস্তিত্ব হারাবে। চুম্বক আর লোহা কখনো পাশাপাশি থাকতে পারে না। আকৃষ্ট করবেই। যদি কেউ তা এড়িয়ে যায় তবে সে ভণ্ডামি করছে নয়তো ধোঁকা দিচ্ছে । আগুনের পাশে মোম গলবেই। ছেলে ও মেয়ে বন্ধুত্ব হতে পারে , কিন্তু একসময় প্রেমে বা অবৈধ সম্পর্কে রুপ নিবেই। আর এটাই স্বাভাবিক।#

 বছরে বিছানায় ২৬ গ্যালন ঘাম! আর আপনার বালিশে ১৬ রকমের ছত্রাক!  আপনি জানেন? নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটির মাইক্রোবায়োলজিস্ট ফিলিপ টিয়েরনো সতর্ক করেছেন! টিয়েরনো একটি ভয়ানক তুলনা টেনে এনেছেন! অপরিষ্কার চাদরে ঘুমানো নাকি কুকুরের বিষ্ঠা স্পর্শ করে হাত না ধোয়ার সমান!  মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই আপনার বিছানার চাদরে জমে যেতে পারে ঘাম , পরাগ , ধুলো মাইটের বর্জ্য  এবং এমনকি ছত্রাকের স্পোর ! এগুলো অ্যালার্জির প্রতিক্রিয়া বা অসুস্থতা সৃষ্টি করতে পারে, এমনকি যাদের সংবেদনশীলতা নেই তাদেরও!  তার স্পষ্ট পরামর্শ: আপনার বিছানার চাদর প্রতি সপ্তাহে ধুয়ে ফেলুন! গরম জল  এবং উচ্চ তাপে শুকানো  ব্যাকটেরিয়া এবং ছত্রাক মারার জন্য জরুরি! আর হ্যাঁ, তোষকের কভার এবং বালিশের কথাও ভুলবেন না! 🛌 সামান্য চেষ্টাতেই আপনার বিছানা হতে পারে একটি পরিষ্কার, স্বাস্থ্যকর আশ্রয় , কোনো জীবাণুর ক্ষেত্র নয়! 

 আপনাকে ভালোবাসতে, আমার আপনার সাথে যোগাযোগ রাখার প্রয়োজন নেই!!!!  আপনি ও জানেন; যোগাযোগ তো একবার না বহুবার বন্ধ হয়েছে বহুদিনের জন্য..! ভালো তো আমি আপনাকে সেদিন ও বেসেছি...!!🥰 থাক না যোগাযোগ বন্ধ..থাক না কিছু কথা..! কিছু কথা আল্লাহ জানুক, কিছুটা কিবোর্ড জানুক,  বাকিটা আমি - আর আমার নির্ঘুম রাতের  মাঝে সীমাবদ্ধ  থাকুক🖤!                              Thanks by;                 smprosno.blogspot.com 

 প্রেমের কষ্টের ছন্দ_ কত সকাল শুরু হয়েছে নতুন করে শুরু করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে! তবুও দিন শেষে সব যেন একই জায়গায় ফিরে আসে সেই পুরোনো পৃষ্ঠা, সেই পুরোনো স্বপ্ন, যা আজও অপূর্ণ। সময়ের ক্যালেন্ডারে বছর বদলায়, মানুষ বদলায়, পৃথিবীর নিয়মও বদলায়—শুধু বদলায় না আমার সেই একটা গল্প, যা এক পলকেই বদলে দিতে পারতো আমার পুরো জীবন! জানি না, আর কত অপেক্ষা করতে হবে। জানি না, কবে সেই পৃষ্ঠাটা উল্টাতে পারবো। তবে একটা কথা জানি—যেদিন পারবো, সেদিন শুধু নিন্দুকদের সামনে বলবো না, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকেই বলবো, ‘দেখেছো? আমরা পেরেছি!। #

 মিম আরবী অক্ষর মিম এর কোন অর্থ নেই। তবে অর্থ থাকলেও আমরা সঠিক ভাবে কেউ জানিনা।  এই নামের অর্থ অন্য কোন ভাষার দ্বারা অর্থ প্রকাশ করলে মিম নামের বাংলা অর্থ সমুদ্রের ফেনা বা তেতো অথবা তিতা এই নামের প্রভাব খুবই খারাপ বলে বলা যায়, যদি বর্তমান সময়ের সমীক্ষার একটি অনলাইন প্রেক্ষাপট উপস্থাপন ফলাফল প্রকাশ করা হয় তবেই।_ ধন্যবাদ #

 ইউরিন  টেস্ট করতে কত টাকা লাগে ? ইউরিন পরীক্ষা শরীরের রক্ত থেকে করা হয়, ওই ব্যক্তির যিনি পরীক্ষা করতে চাচ্ছেন।  ইউরিন টেস্ট করতে সাধারণত ১৫০ থেকে ২০০ টাকা লাগে_ ধন্যবাদ #

 সিবিসি পরীক্ষা কিভাবে করা হয় ? উত্তর: রোগীর শরীরের রক্ত থেকেই পরীক্ষা করা হয় CBC পরীক্ষা করতে কত টাকা লাগে? উত্তর: সিবিসি পরীক্ষা করতে সাধারণ 400 থেকে 600 টাকা সর্বোচ্চ লাগে ।

 এমআরআই কি? MRI করতে কত টাকা লাগে? * এম আর আই হচ্ছে একটি বিশেষ যন্ত্র যেটি চুম্বকীয় সাহায্যে শরীরের বিভিন্ন অংশ স্ক্যান করে,চিকিৎসার জন্য।  * Mri করতে সাধারণত 7500/- থেকে 10,000/- টাকা লাগে এটি বাংলাদেশের ময়মনসিংহ এর আশেপাশে ।তবে কোন কোন ডায়াগনস্টিক সেন্টা 12থেকে 15 হাজার  টাকাও রাখে তবে এটি অতিরিক্ত বলে মনে কি আমি_ ধন্যবাদ #

 মাথার সিটি-স্ক্যান করতে কত টাকা লাগে? মানুষের মাথা একটি বিশেষ যন্ত্রের মাধ্যমে স্ক্যান করা কে সিটি-স্ক্যান বলে। সিটি-স্ক্যান এর নির্ধারিত কোন মূল্য বলা মুশকিল কারণ এক একটি ডায়াগনস্টিক সেন্টার থেকে আর একটি প্রায়ই পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়, তবে সিটি-স্ক্যান এর মূল্য প্রায়ই সময়ই 3500/- থেকে 4000/- হয়ে থাকে। কখন কখনও 2500/- বা 3000/- ও হয়ে থাকে । _ ধন্যবাদ #

 সাধারণত রোগীর জটিল কোন সমস্যার সম্মুখীন হলে যেটি সাধারণত পরীক্ষার দ্বারা শনাক্ত হয় না।  রোগীর রোগ সনাক্তকরণে সিটি-স্ক্যান করা হয়। * বুকের সিটির স্ক্যানের দাম কত? সাধারণত ডায়াগনস্টিক সেন্টার একটি থেকে আরেকটির বিভিন্ন পরীক্ষার পার্থক্য হয়ে থাকে আংশিক বা পুরোপুরি  সিটি স্ক্যান সময়ও পার্থক্য দেখা যায়। তবে সাধারণত 7000 থেকে 12000 হয়ে থাকে (বিশেষ কোন কারণবশত এর দামের পার্থক্য হতে পারে )এটি বাংলাদেশ ময়মনসিংহ সরকারি মেডিকেল কলেজের আশেপাশের ডায়াগনস্টিক সেন্টার এর তথ্য মতে। _ধন্যবাদ। আপনি শরীরের কোন পরীক্ষার দাম জানতে চাচ্ছেন আমাকে লিখে জানান__#

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে হুমায়ুন ফরীদি প্রচুর বাকী খেতেন। তার সময়কার দোকানদাররা এখনো ওইসব বাকী নিয়ে অভিযোগ নয়, বরং তারা গর্ব করেন! কথিত আছে যে, ফরীদিকে একবার জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি অনুষ্ঠানে সুমন নামে একজন ঠাট্টাচ্ছলে বলেছিলেন আপনি আলবেরুনীর ক্যান্টিনে ৩১৯ টাকা বাকী রেখেছেন, শোধ করে যাবেন! জবাবে তিনি উত্তর দেন, ‘আমি এইটা শোধ করব না।’ সবাই বলে উঠল, "কেন কেন?" উনি তখন উত্তরে বলেন, "আমি এই ক্যান্টিন, হল, ক্যাম্পাস, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মানুষগুলোর কাছে আজীবন ঋণী থাকতে চাই। " ......................... অভিনেতা হুমায়ুন ফরিদী তখন হুতাপাড়ায় ছিলেন। পরিবার থেকে জরুরী কল পেয়ে রাত দুইটার পর ঢাকায় রওনা হন। নিজেই চালাচ্ছিলেন গাড়ি। সারাপথে অঝোরে বৃষ্টি। তার মাঝেই রওনা হয়েছিলেন ফরিদী। বহুদূর চলে আসার পর খেয়াল হলো প্রোডাকশন বয় ইসমাইলকে কিছু টিপস দেয়ার কথা ছিলো। অপেক্ষা করতে বলেছিলেন। ছেলেটা টাকার আশায় বসে থাকবে। হুমায়ুন ফরিদী সেই বৃষ্টির রাতেই গাড়ি ব্যাক করিয়ে ফিরে এলেন হুতাপাড়া। ইসমাইলকে টিপস দিয়ে তারপর আবার গাড়ি চালিয়ে ফিরেছিলেন ঢাকা। সেই ঝুম বৃষ্টির মাঝেই.. . কথা খেলাপ...

 শুনলে অবাক হবেন, পৃথিবীর সবচে ক্ষমতাবান মানুষ হয়েও নেপোলিয়ন বোনাপার্ট তীব্র ভালোবাসার বিনিময়ে ভালোবাসা ফেরত পান নাই।  বরং পেয়েছিলেন অবহেলা আর নির্লিপ্ত প্রতারণা।  নেপোলিয়ান যে মেয়েরে পৃথিবীর পুরো সাম্রাজ্য দিয়ে দিতে চাইসিলো, সেই মেয়ে নেপোলিয়ানের জন্য বড় একটা চিঠিও লেখে নাই।  নেপোলিয়ান এই মেয়ের জন্য বিরাট বিরাট চিঠি লিখতো। এমনকি যুদ্ধের সময় ছবি রেখে দিতো পকেটে। সময়ে অসময়ে চুমু খাইতো সেই ছবিতে।  এতো ক্ষমতাধর একজন মানুষ, অথচ বৌ এর কাছে যাইয়া অসহায়ের মতো বলতো, আরেকটু বড় চিঠি লিখতে, যাতে এতো দ্রুত শেষ হয়ে না যায়।  বাট জোসেফাইন বোনাপার্ট কোনদিনও সেই বড় চিঠি লেখে নাই। অথচ এরে বিয়ে করার জন্য নেপোলিয়ন পরিবারের বিরুদ্ধে গেসে। হ্যান্ডসাম একজন মানুষ হয়ে বয়সে বড়, বিধবা এবং দুই বাচ্চার মারে  সে বিয়ে করসিলো, পাগলের মতো ভালোবাসছিলো।  অথচ নেপোলিয়ন মিশরে থাকা অবস্থায় সেই জোসেফাইন নেপোলিয়নের সাথে চিট করে বসে। সেনাপতির সাথে অ্যাফেয়ারে জড়াইয়া পড়ে। ফারেনহাইট ৪৫১ বইতে একটা লাইন ছিলো এমন, It was a pleasure to burn.  যদিও ভিন্ন কনটে...

 রবীন্দ্রনাথের পৈতৃক ব্যবসার মধ্যে অন্যতম সফল ব্যবসা ছিলো পতিতালয় ব্যবসা আফিম ব্যবসা ও চড়া সুদ।  সেন্ট্রাল এভিনিউ থেকে শোভাবাজারের রাস্তা ধরে এগিয়ে চললে, পথে পড়ে গৌরী শঙ্কর লেন। এখানেই অবস্থিত এশিয়ার সর্ববৃহৎ যৌনপল্লী সোনাগাছি। আজও সাধারণ মানুষের কাছে যারা পরিচিত তথাকথিত 'বেশ্যা' নামে। ঊনবিংশ শতকের সাহিত্য-সংস্কৃতির ইতিহাসের পাতা ওল্টালে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িকে অস্বীকার করা যায় না কিছুতেই। দ্বারকানাথের বেলগাছিয়ার বিরাট বাগানবাড়ির তো খুবই নামডাক।  রবীন্দ্র সরণী - যার আদিনাম চিৎপুর রোড, সেই রাস্তা ধরে কিছুদূর এগোলেই চোখে পড়বে দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি। এই গলির পাঁচ ও ছয় নম্বর বাড়ি ছিল ঊনবিংশ শতকের বাংলা তথা ভারতের নবজাগরণের পীঠস্থান। তবে ঊনবিংশ শতকের ঠাকুরবাড়ি  নিজেদের শুধুমাত্র সাহিত্য-সংস্কৃতি বা বিজ্ঞানচর্চার মধ্যে আবদ্ধ রেখেছিল ভাবলে ভুল ভাবা হবে। সাহিত্য সংস্কৃতির পাশাপাশি ব্যবসা-বাণিজ্যেও ঠাকুরবাড়ি ছিল একমেবাদ্বিতীয়ম। আর এই ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে তৎকালীন বাঙালি সমাজের পথিকৃৎ হয়ে ওঠেন দ্বারকানাথ। দ্বারকানাথ যখন পৈতৃক বিষয় পান তখন তার আয় ছিল খুবই অল্প। কিন...